Hành trình 21 năm bất động và nghị lực dùng chuột máy tính vẽ nên cuộc đời mới

Dù chịu cảnh liệt toàn thân sau tai nạn hy hữu, anh Phạm Ngọc Cường (SN 1987, Cao Bằng) vẫn miệt mài bên máy tính để sáng tạo giao diện Windows và phát triển kênh TikTok kinh doanh nhằm trang trải cuộc sống.

Vào năm 2005, khi đang là một học sinh cuối cấp chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa đại học, một tai họa bất ngờ đã ập xuống đầu Phạm Ngọc Cường. Trên đường tan học, anh bị một chiếc xe từ trong ngõ đâm thẳng vào người, dẫn đến chấn thương cột sống cổ nghiêm trọng, dập tủy và mất hoàn toàn khả năng vận động từ cổ trở xuống.

Tương lai tưởng như khép lại hoàn toàn khi các bác sĩ tiên lượng xấu và cho gia đình đưa anh về. Đứng trước ranh giới sinh tử của con, đấng sinh thành phải vay mượn khắp nơi, xoay xở đủ đường với hy vọng giữ lại mạng sống cho anh, khiến cuộc sống và kinh tế gia đình rơi vào cảnh xáo trộn hoàn toàn.

Giai đoạn đầu, anh không thể chấp nhận sự thật rằng bản thân sẽ phải nằm liệt suốt đời. Giữa những chuỗi ngày tăm tối ấy, anh từng chọn cách tuyệt thực và tìm mọi cơ hội để quyên sinh. Thế nhưng, khoảnh khắc nhìn thấy người cha nhẫn nại làm công việc bốc vác nặng nhọc dưới cái nắng gay gắt, mồ hôi ướt đẫm để kiếm vài đồng bạc lẻ mang về bồi bổ cho con đã thức tỉnh anh, biến sự tuyệt vọng thành ý chí sinh tồn mạnh mẽ.

“Thời điểm đó, mục tiêu của tôi chỉ là nỗ lực tập ngồi, tập thở và làm quen với máy tính, hy vọng tìm kiếm một công việc phù hợp để tự lo tiền điện nước, giảm bớt gánh nặng cho cha mẹ”, anh nhớ lại.

Vượt qua rào cản ngôn ngữ và thể xác để làm chủ công nghệ

Bước ngoặt đưa anh đến với lĩnh vực đồ họa xuất hiện khi một người bạn của em họ làm nghề này đến chơi nhà và khuyên anh nên thử tìm hiểu phần mềm Photoshop.

Anh chia sẻ, vào năm 2008, khi mạng internet và các nền tảng xã hội chưa phổ biến, việc tiếp cận các lớp học trực tuyến là điều không thể. Nguồn tư liệu duy nhất mà anh sở hữu là một số đĩa CD tài liệu tiếng Anh được người bạn gửi tặng.

Do đôi tay không thể cử động để lật sách, cha anh đã sáng chế bằng cách dùng một chiếc que gắn chặt vào tay con bằng băng dính. Nhờ đó, anh có thể gẩy từng trang từ điển để tra cứu thuật ngữ ngoại ngữ, chấp nhận một tiến độ học tập chậm chạp hơn rất nhiều so với mọi người.

Ngành thiết kế luôn yêu cầu độ chuẩn xác hoàn hảo đến từng điểm ảnh, thế nhưng việc giữ chuột ổn định đối với một người có đôi tay yếu ớt như anh là một thử thách cực kỳ gian truân.

“Trong quá trình tự học, nhiều lần tôi đã rơi nước mắt vì bất lực khi dành cả buổi chiều mà không thể vẽ nổi một hình tròn hoàn chỉnh”, anh bộc bạch.

“Ngày nhận được thù lao đầu tiên từ việc thiết kế hệ thống nhận diện thương hiệu cho một tiệm hàng trên Facebook, tôi đã khóc vì sung sướng. Bố mẹ tôi cũng không kìm được giọt nước mắt hạnh phúc khi thấy con mình có thể tự nuôi sống bản thân sau hơn 5 năm kiên trì tự học”, anh nghẹn ngào.

Chuyển dịch hướng đi và bén duyên với nền tảng số

Dù vậy, việc nhận các dự án tự do trên các hội nhóm Facebook bộc lộ nhiều hạn chế do thể trạng của anh không cho phép thao tác nhanh. Khi các nhà thiết kế trẻ chỉ cần hai giờ để hoàn thiện sản phẩm thì anh phải mất cả ngày, dẫn đến việc trễ hạn và bị mất nguồn thu.

Trước tình hình đó, anh quyết định đổi hướng sang sáng tạo giao diện cho các hệ điều hành Windows 10 và Windows 11, những sản phẩm không bị ép buộc về mốc thời gian giao hàng. Các thiết kế này được anh đăng tải trên trang web cá nhân và các diễn đàn công nghệ quốc tế, hướng tới đối tượng người dùng chủ yếu ở nước ngoài.

Thời gian gần đây, do biến biến đổi của thị trường thiết kế đầy cạnh tranh cùng với sức khỏe giảm sút, nguồn thu từ mảng giao diện không còn ổn định như trước. Để cải thiện kinh tế, anh bắt tay vào xây dựng kênh TikTok để làm tiếp thị liên kết, đồng thời truyền tải thông điệp sống lạc quan cho những mảnh đời kém may mắn.

Sở hữu gu thẩm mỹ sẵn có, anh bắt đầu tự tìm tòi kỹ thuật biên tập video. Do hạn chế về vận động, anh thường cậy nhờ em gái quay giúp mỗi khi qua chơi, hoặc hướng dẫn và nhờ cha bấm máy hộ, biến công việc này thành một phần quen thuộc của cuộc sống.

Kể từ ngày người mẹ hiền qua đời, tổ ấm nhỏ chỉ còn hai thế hệ dựa vào nhau để sống. Việc nhập hàng hóa hay thuê nhân công đóng gói là điều quá sức, vì vậy mô hình tiếp thị liên kết là lựa chọn tối ưu nhất với anh. Anh chỉ cần sản xuất nội dung, đăng tải và thực hiện các buổi phát trực tiếp giới thiệu sản phẩm để kiếm thêm thu nhập hằng ngày.

Được sự tiếp sức từ người thân và cộng đồng mạng, anh vẫn duy trì việc ra video đều đặn, dù mỗi sản phẩm tiêu tốn của anh từ 2-3 ngày sản xuất.

Tình phụ tử thiêng liêng và hành trình vượt qua giới hạn của bản thân

Suốt hơn hai thập kỷ kiên cường đối diện với căn bệnh tổn thương tủy sống, bên cạnh anh luôn có bóng dáng lặng thầm và tận tụy của người cha.

“Cha tôi thường xuyên theo dõi các nền tảng mạng xã hội để nắm bắt công việc của con và luôn có mặt hỗ trợ mỗi khi tôi lên sóng trực tiếp”, anh mỉm cười cho biết.

Từng một thời xông pha nơi chiến trường chống Mỹ, khi về già, người cha ấy vẫn sẵn sàng làm quen với những công nghệ mới như quay phim, hỗ trợ kỹ thuật phát trực tiếp để đồng hành cùng con. Đối với anh, cha chính là điểm tựa tinh thần vĩ đại nhất để anh có được cuộc sống ổn định như hôm nay.

Di chứng của việc nằm liệt lâu năm khiến các cơ khớp của anh liên tục bị co rút. Cứ sau khoảng 2-3 tiếng tập trung làm việc, cơ thể anh lại xuất hiện những cơn co giật dữ dội.

“Mỗi lần như vậy, tôi thường bị đau nhức, nghẹt thở và người bị đổ nghiêng, buộc phải nằm nghỉ ngơi từ 30-40 phút. Sau khi ổn định, tôi lại nhờ cha hoặc cô giúp ngồi dậy để tiếp tục hoàn thành công việc”, anh cho biết.

Sau tai nạn nghiệt ngã khiến cơ thể không thể cử động, có những việc đơn giản tưởng chừng đã trở thành bất khả thi đối với anh. Nhưng bằng ý chí sắt đá và sự bền bỉ, anh đã từng bước vượt qua rào cản của số phận.

“Giai đoạn đầu, tất cả mọi sinh hoạt cá nhân của tôi đều phải dựa hoàn toàn vào bố mẹ. Để có thể tự điều khiển chiếc thìa, đôi đũa đưa cơm vào miệng, tôi đã phải kiên trì rèn luyện suốt 10 năm trời mới thành công”, anh kể.

Hằng tuần, người cô ruột lại sang nhà để cùng người cha chăm lo cho anh. Tất cả các hoạt động hằng ngày của anh đều diễn ra trong không gian nhỏ hẹp này. Dù bệnh tật ngăn trở anh tiếp xúc với thế giới bên ngoài, sự chăm sóc và tình yêu thương của người thân đã biến căn phòng nhỏ thành nơi ngập tràn sự ấm áp.

“Trong kỷ nguyên số hiện nay, các nguồn tài liệu và bài học trên internet vô cùng phong phú. Dù hoàn cảnh có ngặt nghèo đến đâu, chỉ cần chúng ta có lòng kiên trì và không đầu hàng số phận, tôi tin rằng bất kỳ ai cũng có thể làm chủ một cái nghề để tự nuôi sống bản thân và mang lại giá trị cho gia đình”, anh lạc quan nhắn nhủ.

Cảm ơn quý độc giả đã dành thời gian theo dõi câu chuyện đầy xúc động và nghị lực này. Kính mời quý vị tiếp tục khám phá thêm những bài viết sẻ chia những tấm gương vượt khó truyền cảm hứng ở ngay phía dưới.